সে ফিরে আসে - ভূমি সেনগুপ্ত - ভূতের গল্প - এবং বৃত্তের বাইরে

সে ফিরে আসে

ভূমি সেনগুপ্ত

একটা কোলাহল শোনা গেল বাইরে। দ্বিজেন্দ্র ইজিচেয়ার থেকে উঠতে গিয়েও উঠতে পারলেন না। কোমরের ব্যথাটা আবার বেড়েছে। তার উপর দীর্ঘদিন ধরে তাঁর রাত কাটে কাকনিদ্রায়। প্রায়শই সারা বাড়িতে গোটা রাত্রি জুড়ে ভূতের মত তিনি ঘুরে ঘুরে বেড়ান। সকলে ঘুমে নিমগ্ন অথচ তাঁর চোখে কোন কোন রাতে ঘুমের লেশ মাত্র থাকে না। পুরো রায়বাড়ি জুড়ে কেউ কেউ যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে, নিদারুণ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে। অথচ দ্বিজেন্দ্র কাউকে দেখতে পান না। বহুবার কাজের লোকেদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করে দেখেছেন কিন্তু কোন সদুত্তর পায়নি। উল্টে তারা নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়া চাওয়ি করেছে। বস্তুত সারা দিন ধরে খাটুনির পর তারা রাতে মড়ার মতো ঘুমায়। শুধু দ্বিজেন্দ্রর কানে সব ভেসে আসে। কিন্তু ওই কোলাহলের পর আর অলসতা করা চলে না। দ্বিজেন্দ্র খাস ভৃত্য মহিমকে হুকুম করলেন, “বাইরে এত গণ্ডগোল কিসের? দেখে এস তো।”

আত্মজ - ঋষভ চট্টোপাধ্যায় - ভূতের গল্প - এবং বৃত্তের বাইরে

আত্মজ

ঋষভ চট্টোপাধ্যায়

ডানদিক থেকে বাঁ-দিক জোড়া কাঁচের জানালাটার উপর মাথা এলিয়ে বসে আছে পলা। চোখে একটা ক্লান্ত, অবসাদমাখা দৃষ্টি। ওর শুকনো, রুক্ষ, নিস্প্রাণ মুখটার সাথে সম্পূর্ণ মানানসই সে দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি যার দিকে তাকালে মনে হয়, এ জগতের কোনোকিছুরই হওয়ার কোনো কারণ বা প্রয়োজন নেই; হতে হয়, তাই হয়ে চলেছে। খেতে হয় তাই খাচ্ছে, ঘুমোতে হয় তাই ঘুমোচ্ছে--- যেন ওর শরীরজুড়ে সকল জৈবিক ক্রিয়া চলছে নিজের নিয়মে। তাদের চলে বা থামায় ওর কিছু এসে যায়না। সেই দৃষ্টি যা বিয়াল্লিশ দিন ধরে ওর সঙ্গ ছাড়েনি। বিয়াল্লিশ দিন আমার ঝকঝকে, বুদ্ধিদীপ্ত মেয়েটার মুখে কেউ একগাদা কালি লেপে দিয়েছে যেন।

শেষ তুলির আঁচড় - আলেখ্য রায় - ভূতের গল্প - এবং বৃত্তের বাইরে

শেষ তুলির আঁচড়

আলেখ্য রায়

 "Between shadows and colors, secrets whisper — and some stories are painted in silence."

ঘড়ির কাঁটা বলছে রাত তিনটে বেজে তেইশ। বাইরে বৃষ্টির মৃদু টিপটিপ, দক্ষিণের জানালায় মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ কাঁপছে। মাঝে মধ্যেই কিছু কুকুর এসে সেখানে ঘেউ ঘেউ করছে। কলকাতার উত্তরে, শ্যামবাজারের পাশের এক পুরোনো গলি—‘দেওয়ান বাহাদুর লেন’— যার নাম মানুষ ভুলতে বসেছে, ঠিক তেমনই একটা বাড়ি। গলির শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা সেই দোতলা বাড়িটা যেন শহরের বিস্মৃতির প্রতীক। পুরোনো অনেক কিছুর মতোই এই দোতলা বাড়িটা এখন পরিত্যক্ত ও ভগ্ন, যেন পুরোনো সময়কে একটু আঁকড়ে ধরে বাঁচার চেষ্টা করছে।

এখানে নরক - নীলাশিস বসু - ভূতের গল্প - এবং বৃত্তের বাইরে

এখানে নরক

নীলাশিস বসু

রাজা এসে দাঁড়ালো ছোটো স্টেশনটার একদম শেষ প্রান্তে। এটাকে হল্ট স্টেশন বলাই ভালো। সারাদিনে একটাই মাত্র ট্রেন এখানে থামে। স্টেশনে দূর-দূরান্তে একটা লোকও চোখে পড়ছেনা। নামে নন্দনগড় হলে কী হবে! এরকম পোড়ো স্টেশন ভূভারতে আর আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু কিছুই করার নেই। পানিশমেন্ট ট্রান্সফার হলে তো এরকম বিদঘুটে জায়গাতেই হবে, সেটাই স্বাভাবিক। অগত্যা আর কিছু না ভেবে রাজা হাঁটা দিল স্টেশনের বাইরে।

নাম তার পুলকিত - ভাস্কর পাল - ভূতের গল্প - এবং বৃত্তের বাইরে

নাম তার পুলকিত

ভাস্কর পাল

অনেক্ষণ হয়ে গেল দুর্বাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দুর্বাও খুঁজে পাচ্ছিল না ওর খরগোশটাকে। ছাড়া পেলেই কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় ও। তৃণভূমি, বিশাল বিশাল সব গাছ আর সামনে ফিতের মতো নদীটাকে দেখে ওর মন উড়ু উড়ু করে।

নয়নগঞ্জের নৈশকথা - আকাশদীপ গড়গড়ী - ভূতের গল্প - এবং বৃত্তের বাইরে

নয়নগঞ্জের নৈশকথা

আকাশদীপ গড়গড়ী

 –“স্যার, ছোটমুখে একটা বড় কথা বলি?” 

–“বলো, বিনোদ।” 

–“স্যার, রাতে ভালো করে দরজা-জানালা বন্ধ করে ঘুমোবেন। চারদিকের অবস্থা তো ভালো নয়, কখন কী হয়, বলা যায় না। চলি স্যার, সাবধানে থাকবেন।”

একটা নমস্কার ঠুকে সরকারবাবুর ডাকবাংলো থেকে হাসিমুখে বিদায় নিল বিনোদ। আমিও দরজাটা ভালো করে বন্ধ করে খাটে এসে বসলাম। বাইরে এখন হাড়কাঁপানো শীত। গাঢ় ধূসর কুয়াশার আস্তরণে যেন গোটা নয়নগঞ্জ ঢাকা পড়েছে...।

রংগার ফিরে আসা - দেবগুরু চট্টোপাধ্যায় - ভূতের গল্প - এবং বৃত্তের বাইরে

রংগার ফিরে আসা

দেবগুরু চট্টোপাধ্যায়

প্রচুর আলো হইচই সাইকোডেলিক মিউজিক ড্রাগসের যে গোয়া, তার থেকে দূরে – নিরালা গ্রাম, সবুজ ক্ষেত, জলাজঙ্গলে ভরা দিবার আইল্যান্ড আমার বড় পছন্দের জায়গা। এসেছিলাম গোয়া ট্যাটু ফেস্টিভ্যালে। সেখান থেকে সড়কপথে আড়াইঘন্টা সফরশেষে ফেরিতে মাণ্ডবী নদী পার করে এসে পৌঁছেছি এই নিরালা বিজন দ্বীপে। হোম-স্টে বুক করা ছিল আগে থেকেই।